Давно замечено, что на расстояниях больше нескольких километров у лошади нет преимуществ перед хорошо подготовленным скороходом — если учесть время, необходимое для ее кормления и отдыха. А потому для доставки самых срочных вестей всегда выбирали быстрого и неутомимого бегуна.
В 490 году до н.э. небольшое, но отлично обученное греческое войско разгромило под Марафоном многочисленную армию царя Дария. В качестве трофея к эллинам, воевавшим пешим строем, попал многотысячный табун персидских лошадей, однако почетную миссию передать афинянам весть о славной победе стратег Мильтиад доверил не коннику, а самому выносливому и быстроногому воину Филиппидесу. Пробежав без остановки 23 мили, что отделяли Марафонскую равнину от Афин, Филиппидес приветствовал старейшин возгласом: «Радуйтесь, мы победили!» и испустил дух, войдя в анналы как первый в истории марафонец.
Форс-мажор по-веронски
Бывает, что не доставленное вовремя сообщение трагически меняет судьбы и адресата, и отправителя, и связанных с ними людей.
Подумать только, если бы брата Джованни, несшего послание для юного Монтекки, не задержала суровая карантинная служба Вероны, то остался бы жить граф Парис, не принял бы яд безутешный Ромео и не заколола бы себя кинжалом над бездыханным телом супруга прекрасная Джульетта!
Впрочем, родилось бы тогда под пером Шекспира одно из его величайших произведений, над которым уже четыре столетия проливаются слезы сентиментальных читателей?
Вторая часть Марлезонского балета
Король Людовик XIII часто оказывался жертвой интриг, плетущихся против него его матерью Марией Медичи и герцогом Ришелье, стремившимися править страной единовластно. И тот, и другая — каждый в своих интересах — старались посеять неприязнь между монархом и его женой, Анной Австрийской. Хорошо зная характер Луи XIII, они были убеждены, что чем больше король будет подозревать королеву в супружеской неверности, тем меньше он будет заниматься государственными делами.
Одна из изящно задуманных интриг Ришелье хорошо известна нам по знаменитому роману Александра Дюма, большого знатока истории своей страны.
Однажды всесильный кардинал прознал, что королева Анна подарила своему возлюбленному, лорду Бэкингему двенадцать алмазных подвесок, и решил воспользоваться удачным стечением обстоятельств. Ришелье уговорил короля устроить большой бал и потребовать от королевы надеть подвески. Анна явится на бал без подвесок и тем самым докажет свою неверность, и тогда кардинал подобьет короля начать войну с ненавистной ему Англией.
Перестраховщик Ришелье, казалось, предусмотрел все, даже послал в Англию своего шпиона миледи Винтер похитить у Бекингэма две подвески — на случай, если остальные каким-то чудом успеют вернуться в Париж. Одного не сумел он учесть — любовь гасконца д’Артаньяна к горничной Констанции, ради которой он мчится за море и в срок доставляет в Лувр десять оригинальных подвесок и еще две, в авральном режиме подделанные неким лондонским ювелиром.
Вторая часть Марлезонского балета. Королева надевает подвески и исполняет песню Максима Дунаевского «Я доказала, я чиста пред вами». Кардинал посрамлен, д’Артаньян принят в мушкетеры и вознагражден любовью Констанции, а король не то, чтобы снял до конца свои подозрения, но по крайней мере успокоился и примирился со своей женой.
Вот как вовремя доставленная посылка может спасти репутацию венценосной особы и предотвратить войну.
По улицам слона водили
Подарки коронованных особ нередко служили нуждам военной дипломатии. Вот только не все из этих подарков можно было уместить в курьерскую сумку. Некоторые добирались своим ходом.
В 1813 году персидский шах, надеясь вовлечь Россию в войну с Османской империей, послал в дар царю исполинского слона по имени Джиаффар. Доставить подарок поручили дрессировщику Аслану Ату. По Каспийскому морю слон и его сопровождающий добрались до Астрахани, а оттуда шли пешком вдоль Волги. Чтобы животное не отморозило ноги в холодную русскую зиму, ему сплели из камыша и соломы своеобразные «валенки».
К доставке шахского подарка в Петербурге подготовились основательно — соорудили «Зверовой двор», укрепили мосты. На лицезрение прогулок слона и его купание в Фонтанке собирались толпы горожан, ведших себя крайне непристойно — они обзывались, смеялись и бросали камни в нелепого зверя и его погонщика. Праздному поведению зевак подобрали подобающее определение, вошедшее в словари как синоним слова «бездельничать» — «слоняться».
Рацион слона был завиден. В год ему выдавалось полторы тысячи пудов сухого тростника, 365 пудов пшеничной муки, а также сахар, корица, шафран, соль, мускатные орехи и даже 60 ведер водки.
В 1841 году шах Надир прислал императору еще 14 слонов. Теперь животные ходили на купание огромным стадом. Вода в Фонтанке и Лиговском канале была, однако, признана «известковатой и твердость в себе имеющей», и для слонов прорубили специальную просеку к Неве в сторону Смольного. Дорога на водопой стала зваться Слоновой улицей, только в начале XX века она получила современное название Суворовский проспект.
Симметричный ответ
Некий досужий шутник решил разыграть своего приятеля, великого писателя Генриха Гейне и послал ему наложенным платежом большое письмо, содержащее кучу оберточной бумаги и маленькую записочку: «Чувствую себя хорошо. Твой душевный друг (имярек)». На следующий день на адрес имярека был доставлен огромный ящик, за получение которого ему пришлось заплатить значительную сумму. Открыв ящик, шутник обнаружил сорокакилограммовый камень, сопровожденный листком бумаги со словами Гейне: «Этот камень свалился с моего сердца, когда я узнал, что ты чувствуешь себя хорошо».
Невыгодно подчас разыгрывать великих писателей, даже если ты уверен, что это поможет тебе войти в историю!
Зарубите на носу
Важным профессиональным качеством курьеры издавна считалась не только отвага, смекалка и быстрые ноги, но и прекрасная память.
Оказывается, были на Земле времена, когда люди обходились не только без электронной почты и текстового редактора Microsoft Word, но даже и без самого алфавита. Единственным средством сохранения информации была тогда человеческая память, а способом ее передачи на дальние расстояния — гонцы с хорошей памятью, способные заучить наизусть огромные тексты. С помощью «живых писем» до адресатов доносились бухгалтерские отчеты, многословные ноты об объявлении войны и эпические произведения. Долгие столетия изустно передавались даже громадных размеров поэмы «Илиада» и «Одиссея», прежде чем около 510 г. до н. э. они впервые были записаны в Афинах на свитках.
Запоминать столь длинные тексты было трудно, и гонцы придумали облегчать свою работу с помощью разного рода узелков, зарубок, рисунков и даже ритмических танцевальных движений, являя собой перед адресатом не только говорящее, но и танцующее послание. В докирилло-мефодиевской Руси курьеры ходили с носами — так называлась дощечка с пометами, прообраз современной шпаргалки, помогавший держалась речь перед владыками. Оттуда и выражение пошло: «зарубить себе на носу».
Ученые утверждают, что прообразом письменности послужили именно узелки и носы, верные спутники гонцов далекого прошлого. А звуковые письма существуют и ныне, только для их передачи прибегают сегодня к средству более простому и надежному — интернету.
Писец по-турецки
В городе Стамбуле на знаменитом базаре Капалы Чарши была лавочка писца, писавшем за плату письма. Мало ли, кому и зачем это было нужно — кто-то не знал турецкой грамоты, а кто-то, может, просто желал, чтобы его возлюбленная получила не сухую декларацию о намерениях, но письмо возвышенное, полное восточных метафор.
Писец был хитер и расчетлив, а потому писал так, чтобы никто кроме него, не мог понять им написанное. Это помогало ему получать за свою работу вдвойне, ведь заказчикам не оставалось ничего, кроме как нанять его еще и в качестве гонца.
Монополист, однако!..
Величие и падение Рима
Знаменитый канадский культуролог Маршалл Маклюэн утверждал, что Римская империя обязана своим величием изобретению бумаги и строительству мощеных дорог, позволивших увеличить скорость доставки информации к отдаленным провинциям. Скоростной обмен сообщениями связал многочисленные территории в единый механизм, легко управляемый из центра через передаточные звенья — бюрократию. «Возросшее ускорение означает усиление контроля и распространение его на большие расстояния, — пишет ученый. — Так образовалась Римская империя».
Римская империя погибла после утраты ею Египта: Египет был крупным поставщиком папируса. Исчезновение бумаги привело к закату власти бюрократии и армии. Движение по римским дорогам прекратилось, и Рим пал.
Не послать ли нам гонца?
Трудно вспомнить сказку, сюжет которой не основывался бы на необходимости доставить какой-либо ценный груз или важное сообщение. Сказочные герои все время в пути. Иван Царевич везет домой на сером волке царевну, Руслан — поверженного карлика Черномора в седельной сумке. Стрелец Федот по приказу царя ищет по всему свету «То, Чего Не Может Быть», Иванушка — молодильные яблоки. Великан Шрек возвращает Лорду Фаркварду его невесту Фиону из драконьего плена. Отряд хоббитов во главе с отважным Фродо, преодолевая страх и нечеловеческие трудности несут в Мордор Кольцо Всевластия.
Большинство персонажей прекрасно осознают, с какими испытаниями придется им столкнуться, оказавшись на нелегкой стезе курьерской службы. Не знает о том лишь простодушная Красная шапочка. Выполняя заказ своей мамы по доставке пирожков любимой бабушке, она встречает по дороге форс-мажорное обстоятельство в виде Волка. И кто знает, как много детей рыдало бы сегодня над страшной участью незадачливого курьера и его адресата, если бы не храбрые секьюрити-дровосеки, обеспечившие проекту достойный хэппи-энд!
О бедном курьере замолвите слово!
Мы уже, слава богу, забыли том, какой рискованной работой была когда-то доставка сообщений сильным мира сего. Каждый заказ являлся для гонца своеобразной вавилонской лотереей, ведь никогда не знаешь, о чем поведает адресату письмо, запечатанное царственной печаткой. Принес ты радостную новость — венценосный получатель одаривает тебя сказочным богатством. Но горе приносящим дурные вести!
Узнав о восстании в Твери и гибели Чох-хана, хан Узбек немедленно приказал поломать спины огорчившим его гонцам, удостоив их чести принять бескровную казнь. Следом за гонцами в Орду отправился московский князь Иван Калита — уговаривать жестокого хана не сжигать его город.
— Ты смелый князь, — сказал ему Узбек, — и я не буду ломать тебе спину. И город твой не трону, и ярлык дам на княжение, ежели поможешь мне вырезать всех тверчан.
Куда Калите отступать? Позади Москва — согласился…
Дурную привычку казнить гонцов с дурными вестями психолог Эрик Берн объяснял тем, что гонец нарушал сложившийся у повелителя собственный образ, образ завоевателя мира — разве не стоит, дескать такой образ человеческой жизни? Слава богу, подобные реакции адресата давно стали моветоном.